Muistelen, että leukemiadiagnoosin jälkeen en sanonut yhtään kertaa, miksi minulle. Ajattelin aina, että siihen sairauteen sairastuu vuosittain 150 ihmistä ja minä olin yksi heistä vuonna 2003. Tein oman osani tuon tilaston täyttäjänä. Iloitsin myös siitä, että sairastunut olin minä, eikä kukaan tyttäristäni.
Kardiomyöpatian kanssa oli toisin. Masennuin, taasko minä. Myöhemmin selvisi, että syöpää hoitavat sytostaatit saattavat jättää sydämeen tämän sairauden. Oli vaikea hyväksyä, että hoito, joka kyllä saattaa tappaakin kovuudessaan, voi jättää myös toisen pahan sairauden jälkeensä ja joskus jopa parantaa. Leukemiassa minulle annettiin 50% toivo, aika pieni prosentti, mutta toivo kuitenkin. Kardiomyöpatiassa ei ollut minkäänlaista toivoa, äkkikuolema tai hidas nuutuminen.
Terveen paperit jäivät lopullisesti saamatta.
Vuoden päästä menin taas kardiologin kontrolliin. Lääkäri ultrasi sydäntäni, nousi välillä katsomaan työpöytänsä ääreen, mitä oli edellisellä kerralla kirjoittanut. Tuli takaisin ja katsoi uudelleen ja uudelleen. Jotain yllättävää muutosta oli tapahtunut. Minä sanoin jo, että jos potilas on vaihtunut. ”Olettehan te Leena Auranen,” hätääntyi lääkäri. Sitten hän selitti, että sydämen laajentuminen on ihmeellisesti pysähtynyt. Arto oli sillä kertaa mukana ja tokaisi siihen väliin: ”Rukoukset on kuultu.” Hetken kuluttua kardiologi sanoi hänelle tyypilliseen rauhalliseen tapaansa: ”Noin lääketieteelliseltä kannalta sydänlääkitystä on hyvä jatkaa.”
Lääkitystä on jatkettu ja kuusi vuotta on kulunut. Sydän pompottaa normaalin alarajoilla, mutta pääasia, että pompottaa. Elämän nälkää on riittänyt. Viidet ristiäiset sain viettää. Viisi pientä olen saanut saattaa koulun alkuun. Monetko rippijuhlat tai kenties lakkiaiset pääsen kokemaan. Lastenlasten hääjuhliin en enää usko pääseväni. Olen äärettömän kiitollinen jokaisesta juhlahetkestä, minkä olen saanut viettää rakkaitteni kanssa. Olen myös kiitollinen jokaisesta juhlasta, mikä on edessäpäin.
Sanotaan, että vakava sairaus muuttaa ihmistä. En tiedä mitä sairauteni ovat minussa muuttaneet, en myöskään tiedä millainen olisin ilman noita sairasvuosia. Tultuani leukemian jälkeen elävien joukkoon, tunsin, että oli jotenkin oikeutettava olemassa olonsa. Varmasta kuolemasta selviäminen piti jollain tavalla osata selittää. Se oli hämmentävää. Aikani asian kanssa kipuiltuani, tulin siihen tulokseen, että kohdallani oli tapahtunut Jumalan valinta. Minulla ei ollut siihen mitään osuutta. Näin lakkasin pohtimasta koko kysymystä, miksi minä paranin. Minun velvollisuuteni ja oikeuteni on jatkaa elämää ja teen sen nöyränä ja kiitollisena.
Parannuttuani olisin halunnut puhua kokemastani. Mutta en oikein saanut suunvuoroa. Olin kai pelottava kummajainen. Jokainen, jonka kanssa yritin jutella, kertoi nopeasti omat syöpäkokemuksensa ja sitten kiirehti pois tilanteesta.
Huomasin, kuinka äärettömän paljon ihmisillä on hätää ja huolta. Vastaantulija kadulla saattoi pysähtyä juttelemaan tai joku tuntematon kertoi Siwan hyllyjen välissä puolisonsa kuolemasta.
Näissä arkisissa tilanteissa minusta kasvoi kuuntelija. Voin hyvällä syyllä sanoa, että sairauteni ovat tehneet minusta kuuntelijan ja olen jopa hyvä siinä.
…jatkuu ensi viikolla tai sitten ei…